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Grażyna  Maroszczuk
„Autokomentarz  rozpisany  na  dwa  głosy”
O  rozmowach  z  Gustawem  Herlingiem ‑Grudzińskim  (prolegomena)
Zapis rozmów przeprowadzonych z Gustawem Herlingiem ‑Grudzińskim 
w jego domu letniskowym na Wybrzeżu Amalfitańskim (w dniach od 12 
do 27 lipca 1995 roku) uzyskał kształt ostateczny w postaci publikacji 
książkowej, w tytule konkretyzującej miejsce spotkania – Rozmowy w Dra‑
gonei1. Nieco więcej informacji na temat genezy i okoliczności powstania 
książki sygnalizuje Gustaw Herling ‑Grudziński w zapisie diariuszowym 
z lipca 1995 roku, w nawiązaniu do wspomnień „Czerwonego Domu”, dra‑
gonejskiej „magdalenki” – jak sam pisarz podpowiada – tętniącej życiem 
towarzyskim letniskowej posiadłości:
Ta dragonejska „magdalenka” zakorzeniła mnie wtedy natych‑
miast w świeżo kupionym domku, położonym na uboczu, lecz zna‑
nym we wsi (miasteczku?) pod nazwą Casa Rossa. Następnym eta‑
pem zakorzenienia były okresowe przyjazdy z Warszawy, na całe lato, 
mojej siostry i jej męża. Czerwony Dom stawał się na dwa miesiące 
domem polskim, nocne rozmowy na tarasie, rodzima kuchnia, wesołe 
śmiechy, ciągła gra ech (w wypadku nas trojga „ech leśnych”). Potem 
los urwał te wizyty. Po śmierci mojej siostry uznałem szczęśliwy okres 
dragonejski za zamknięty […]. W tym roku przyjechali na trzy tygo‑
dnie Włodzimierz Bolecki i jego żona Anna. I znowu Czerwony Dom 
ożył.
1 Wszystkie cytaty za edycją: G. Herling ‑Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Dra‑
gonei. Rozmowy przeprowadził, opracował i przygotował do druku Włodzimierz Bolec‑
ki. Warszawa 1997.
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[…] Ich przyjazd nie był tylko wyprawą turystyczną i odwiedzinami przy‑
jaciela. Z Boleckim miałem umówioną od dawna serię rozmów do książki, 
którą zaprojektował był Jan Chodakowski, dyrektor „Pulsu”. Nie cho‑
dziło o modne ostatnio i tak poczytne (słusznie) relacje autobiograficzne 
„na cztery ręce”. Autor dwóch książek o moim pisarstwie – Ciemnego 
stawu i studium o Innym świecie – zamierzał w dialogu ze mną zana‑
lizować i przedyskutować wszystko, co w kolejnych tomach wydaje od 
zeszłego roku „Czytelnik” (w opracowaniu Zdzisława Kudelskiego)”2.
Teksty oparte na fundamencie struktury dialogowej, gatunkowo sytu‑
owane wśród „książek mówionych”3, pamiętników mówionych (pro‑
wokowanych4) – w odróżnieniu od wywiadów udzielanych doraźnie 
– pomyślane zostały jako całość autonomiczna, tłumacząca się włas‑
nym porządkiem, skupiona na celu dialogowej interakcji, jakim jest 
w tym przypadku „autokomentarz Herlinga ‑Grudzińskiego do całości 
jego dzieła”, o czym informuje się w rekomendacji zamieszczonej na 
czwartej stronie okładki. Przedsięwzięcie wymagało formy politematycz‑
nej i „pojemnej” (historyczność, dokumentalizm, literackość)5. I – rzecz 
najważniejsza – z uwagi na tryb docierania do twórcy i sposób odno‑
szenia się do tematu – jak pisze Hanna Gosk – formy „balansującej na 
granicy odtworzenia i tworzenia”6 w literackiej wykładni tego, co prze‑
2 G. Herling ‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1993–1996. Red. Z. Kudelski. War‑
szawa 1998, s. 417–418.
3 W.J. Ong: Przekształcanie się środków przekazu. Mówiona książka. Przeł. M.B. Fede‑
wicz. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 1.
4 N. Lemann: Pamiętnik (hasło słownikowe). W: Słownik rodzajów i gatunków lite‑
rackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka ‑Makowska. Kraków 2006, s. 508. „Nową kategorię 
stanowią tak zwane pamiętniki mówione i prowokowane przez rozmówcę. Do pierwszej 
kategorii przynależy Mój wiek Wata […]. Pamiętniki prowokowane to najczęściej wywiady 
– rzeki i rozmowy ze znanymi ludźmi, np. twórcami, obejmujące nie tylko tematy arty‑
styczne, ale i koleje życia bohatera, np. publikowane (1997, 2000) rozmowy W. Boleckiego 
z Herlingiem ‑Grudzińskim w Dragonei i Neapolu”. Zob. też: A. Łebkowska: Rozmowy 
z pisarzem – analiza gatunku. W: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. 
Red. M. Lubelska, A. Łebkowska. Kraków 1994, s. 175–185; A. Główczewski: Poetyka 
i pragmatyka „rozmów z …”. Toruń 2005; K. Maciąg: W kręgu problematyki „pamięt‑
ników mówionych”. Rzeszów 2001; S. Bereś: Historia literatury polskiej w rozmowach: 
XX–XXI wiek. Warszawa 2003, s.13; B. Witosz: Stylistyka prozy interlokucyjnej – uwagi 
wprowadzające. W: Język Artystyczny. Interakcyjny wymiar dyskursu artystycznego. Red. 
B. Witosz. T. 13. Katowice 2007, s. 109.
5 M. Wyka: Esej – forma pojemna. W: Polski esej. Studia pod redakcją Marty Wyki. 
Kraków 1991 (strona nienumerowana). Por. Herling ‑Grudziński i krytycy. Antologia teks‑
tów. Oprac. Z. Kudelski. Lublin 1997.
6 H. Gosk: Próba dotarcia do prawdy. „Nowe Książki” 1997, nr 8, s. 19.
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pytujący słyszy w bezpośredniej rozmowie i konstruuje w dialogu. Roz‑
mowy z pisarzem to „dokument kreowany”7, jeśli myślimy o mechani‑
zmach współtworzonego sensu całości8.
Kontynuacją książki był kolejny tom rozmów przeprowadzonych 
w sierpniu 1998 roku oraz we wrześniu i październiku 1999 roku przez Wło‑
dzimierza Boleckiego (Rozmowy w Neapolu)9, opublikowany w 2000 roku, 
już po śmierci pisarza. Wreszcie biograficzno ‑wspomnieniowa forma pry‑
watnego vademecum (Najkrótszego przewodnika po samym sobie)10 w opra‑
cowanej przez badacza kompilacji fragmentów: zapisu ścieżki dźwięko‑
wej do filmu (Rozważania o cnotach Aleksandry Czerneckiej) i rozmów 
z Herlingiem ‑Grudzińskim przeprowadzonych w Neapolu w październiku 
1999 roku. Rozłożony na dwa głosy autokrytyczny projekt Włodzimie‑
rza Boleckiego i Herlinga ‑Grudzińskiego, inspirowany rozmowami bada‑
cza, teoretyka literatury i pisarza, w założeniach komentarza próbujący 
zmierzyć się w dyskusji ze „wszystkim, co dotyczy pism zebranych”11, nie 
tylko proponuje przemyślany klucz tematyczny lektury, ale jest propozy‑
cją interpretacji12 wychodzącej od wewnątrz dzieła literackiego (pytania 
o konstrukcję omawianych utworów, znaczące motywy, tematy tekstów 
literackich, „mosty interpretacyjne”13, paralele). Kompozycja całości „zor‑
ganizowana została wokół motywów znaczących dzieła literackiego”14 – 
można zatem powiedzieć, że główne ogniwa dialogu układają się w zgodzie 
z założeniami wieloaspektowego, pogłębionego naświetlenia podejmowa‑
nego tematu.
 7 R. Zimand: Rozmowa z … – dokument czy literatura ? W: Idem: Czas normalizacji. 
Szkice czwarte. Londyn 1989, s. 7–22.
 8 H. Gosk: Próba dotarcia do prawdy…, s. 19–20.
 9 Wszystkie cytaty za edycją: G. Herling ‑Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Nea‑
polu. Rozmowy przeprowadził, opracował i przygotował do druku Włodzimierz Bolecki. 
Warszawa 2000.
10 Por. W. Bolecki: Nota edytorska. W: G. Herling ‑Grudziński: Najkrótszy przewodnik 
po samym sobie. Kraków 2000, s. 144. Por. M. Kita: Między wywiadem a autobiografią. 
O „Najkrótszym przewodniku po samym sobie” Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego. W: Język 
artystyczny. T. 11. Red. A. Wilkoń, D. Ostaszewska. Katowice 2001, s. 69. „W Najkrót‑
szym przewodniku po samym sobie odnajdujemy motywy i mikrotematy autobiograficzne: 
dzieciństwo, młodość, los emigranta z wyboru. Są w niej eseistyczne refleksje nad kon‑
dycją ludzką, nad wartościami uniwersalnymi, nad literaturą, sztuką, cywilizacją, poli‑
tyką, życiem społecznym. Są w niej przejmujące wyznania pisarza, drobne wydarzenia, 
uzyskujące dzięki sposobowi narracji status symbolu. Jest to, co budzi fascynację i to, co 
wzbudza niechęć, nienawiść. Jest i liryczny opis, i napastliwy passus”.
11 G. Herling ‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1993–1996 …, s. 418.
12 E. Morawiec: Kronika Księcia Niezłomnego. „Nowe Książki” 1997, nr 8, s. 18.
13 Rozmowy w Dragonei…, s. 190.
14 E. Morawiec: Kronika Księcia Niezłomnego…, s. 18.
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Rozmowy w Dragonei nie są poprzedzone wstępem czy przedmową, 
z których można by wydobyć dodatkowe informacje o atmosferze spot‑
kań i stosunkach wiążących interlokutorów. Zwięzła nota edytorska na 
czwartej stronie okładki informuje jedynie o miejscu i czasie gromadze‑
nia materiału do książki. Nawet mało uważny czytelnik potrafi jednak 
wywnioskować z lektury, ze sposobu, w jaki rozmówcy się do siebie zwra‑
cają, że łączy ich długoletnia, bliska znajomość, wspólnota zainteresowań 
i przekonań oraz niezwyczajna wzajemna akceptacja i admiracja (świa‑
dectwem tej admiracji ze strony Boleckiego są też poświęcone pisarstwu 
Herlinga studia)”15.
Na dynamikę wzajemnego stosunku rozmówców wpływ ma nie tylko 
cel dialogowej interakcji, ale szeroki zakres kompetencji, który ciąży ku 
ustabilizowaniu układu ról osób rozmawiających. W opinii pisarza stra‑
tegia dialogowa i dynamika relacji między interlokutorami podporządko‑
wana została projektowi autokrytycznemu badacza16. Nastawienie rozmów 
na funkcję prezentacji twórczości pisarza znajdzie wiele uzasadnień już 
u genezy przedsięwzięcia. Miarodajna będzie tu rekomendacja Gustawa 
Herlinga ‑Grudzińskiego, sygnalizowana w diariuszowej notatce:
Z dnia na dzień rósł mój podziw dla inteligencji, wiedzy, dla oka 
i słuchu mojego rozmówcy […] „chwytającego w lot” (według wyrażenia 
Gombrowicza) czytane teksty, wrażliwego na dalekie asocjacje, twór‑
czego w nieustannym podsumowywaniu całości, w pilnowaniu ogólnej 
perspektywy. Wraz z podziwem rosła prawdziwa przyjemność17.
Bliskość wzajemnej relacji uchwycona została przez pisarza w ocenie 
i sprawności krytycznej interlokutora, ujęta w metaforach „celności”, „tra‑
fienia”, ale także krytycznego dystansu, przenikliwości badawczej „inter‑
pretatora myśli pisarza” i „egzegety”18. Fakt, że odbiorca otrzymuje wyczer‑
pujący komentarz do dzieła pisarza, znajdzie potwierdzenie w doraźnych 
opiniach krytycznych:
We Włodzimierzu Boleckim autor Wieży znalazł swojego prawdzi‑
wego Eckermanna, o czym świadczyły już wcześniejsze analityczne 
15 Por. D. Szajnert: Osoba w paratekstach. W: Osoba w literaturze i komunikacji lite‑
rackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 70. Za autorką stosuję termi‑
nologię „paratekstu”, „funkcji paratekstowej”.
16 A. Główczewski: Teksty interlokucyjne, jako gatunek wypowiedzi. W: Idem: Poetyka 
i pragmatyka…, s. 111.
17 G. Herling ‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1993–1996…, s. 418.
18 H. Gosk: Próba dotarcia do prawdy…, s. 19.
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książki Boleckiego. Bolecki zna twórczość Herlinga […] żaden szczegół 
kompozycyjny nie umknie jego uwagi, interpretacje jego są tyleż rzetelne, 
co błyskotliwe19.
W tekstach rozmów z pisarzem czytelnik nie tylko odnajdywał sposob‑
ność odnowienia intymnych kontaktów z twórcą. „Odblokowanie infor‑
macji” na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych pozwalało 
dotrzeć do tematów pomijanych w rejestrze oficjalnym, sprzyjało prezen‑
towaniu odbiorcy sylwetek „nieobecnych” przedstawicieli świata kultury, 
nauki czy literatury. Herling ‑Grudziński należał do „pisarzy wyklętych”20, 
znanych odbiorcy jedynie z nielicznych pozacenzuralnych przedruków swo‑
ich utworów. Poświadczeń tego stanu rzeczy znajdziemy wiele w komen‑
tarzach poświęconych naukowym sesjom na temat twórczości pisarza, 
szczególnie tych organizowanych w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, 
w dyskusjach publikowanych na łamach pism kulturalnych czy w komen‑
tarzach dotyczących nagród przyznawanych pisarzowi w tym czasie przez 
ważne tytuły literackie. Włodzimierz Bolecki (na cztery lata przed dru‑
kiem książkowego wydania pierwszego tomu rozmów) w szkicu poświę‑
conym nagrodzie, jaką redakcja miesięcznika „Odra” przyznała pisarzowi 
w 1993 roku za całokształt twórczości, zarekomendował twórczość pisarza 
w następujący sposób:
Dzisiejsze „wyjście z milczenia” twórczości Herlinga ‑Grudzińskiego 
jest rzeczywiście symboliczne. Herling ‑Grudziński należał bowiem do 
najbardziej czynnych pisarzy polskiej emigracji. Milczenie, a raczej prze‑
milczanie – towarzyszyło mu natomiast w kraju: była to najwyższa cena, 
jaką płacił pisarz emigracyjny za niezależność własnej myśli.
Nieporozumieniem natomiast byłoby mniemanie, że owo przemilcza‑
nie było jedynie kwestią pomiędzy emigracyjnym wydawcą i emigracyj‑
nym pisarzem a cenzurą państwa komunistycznego. Cenę za owo prze‑
milczanie płaciła literatura polska i jej czytelnicy – słowem płaciło za nią 
polskie życie duchowe, kulturalne, intelektualne. Tę cenę można nazwać 
rozmaicie, określę ją tu jednym słowem – była to cena okaleczenia21.
Jeśli przyjrzeć się dyskusjom literackim i ich zapisom związanym z pro‑
cesem „przywracania pisarza polskiemu odbiorcy”, nie ominie nas odczu‑
cie, że czytelnik „poddawany przez lata sowietyzacji”, „karmiony bzdurami 
19 E. Morawiec: Kronika Księcia Niezłomnego…, s. 18.
20 A.W. Pawluczuk: Sesja o Herlingu ‑Grudzińskim. „Więź” 1988, nr 11–12, s. 233.
21 W. Bolecki: „Aby było lepiej na ziemi”. „Odra” 1994, nr 4, s. 4.
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o emigracji, jej losie, wartościach”22 potrzebował komentarza, ważył swoje 
stanowisko wobec twórców spoglądających na sprawy polskie z dystansu 
swej długoletniej nieobecności w kraju. W podsumowaniu obrad sesji zor‑
ganizowanej na temat twórczości pisarza w kwietniu 1988 roku przez Koło 
Naukowe Polonistów KUL, komentator jej przebiegu napisał:
„Zagęszczenie” czasu ostatnich dwudziestu lat sprawiło, że to, co było 
najmocniejszą stroną pisarstwa Herlinga, uległo wzmocnieniu. Przema‑
wia dziś głośniej i dobitniej […]. Powrót najprostszej etyki, jako ocalenie 
przed złem i przemocą okazały się […] przesłaniem pisarstwa Herlinga‑
 ‑Grudzińskiego […].
W dyskusji prowadzonej na łamach „Więzi” w 1986 roku23 eseistyka 
emigracyjna Herlinga ‑Grudzińskiego zyskała rangę „rachunku sumienia 
polskiej kultury”24, szczególnego projektu rozumienia współczesności. 
Nazwisko pisarza umieszczono w gronie takich autorów, jak: Czesław 
Miłosz, Paweł Jasienica, Karol Ludwik Koniński, Marian Zdziechowski 
i wskazywano nie tylko na intelektualny rys tego pisarstwa. Eseistyka i jej 
rezonans wobec współczesności zyskiwały rangę misji, ocalenia „huma‑
nistycznego projektu człowieka”25. Eksponowaną „nieprawomyślność”, 
„opozycyjność” eseju – jak pisze Roma Sendyka – i jego negatywne odnie‑
sienia wobec wszelkich przejawów kategoryzacji myślenia i postulowa‑
nej tezy o „eseistycznym powołaniu do poszukiwania prawdy”, odnaj‑
dziemy w lekturze interesujących nas rozmów. Tytuły recenzji i szkiców 
poświęconych twórczości pisarza eksponowały cechy postawy kontestu‑
jącej rzeczywistość, poczucia „odpowiedzialności”26, imperatywu „poszu‑
22 Por. Styl i tożsamość. Dyskusja o twórczości Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego. (Roz‑
mawiają: Marek Zieliński, Włodzimierz Paźniewski, Michał Komar). „Więź” 1889, nr 10, 
s. 15.
23 W podróży. Rozważania o eseju (dyskusja z udziałem Andrzeja Bernata, Toma‑
sza Burka, Pawła Hertza, Włodzimierza Paźniewskiego, Janusza Sławińskiego, Andrzeja 
Szmidta i Marka Zielińskiego). „Więź” 1986, nr 2–3, s. 58–78.
24 Ibidem, s. 72.
25 R. Sendyka: Humanizm i prawda. W: Eadem: Nowoczesny esej. Studium historycz‑
nej świadomości gatunku. Kraków 2006, s. 189–191. Badaczka podkreśla jednocześnie 
zauważony przez rozmówców, doraźny, tym samym instrumentalizujący sposób potrak‑
towania eseju w sygnalizowanych dyskusjach.
26 T. Romanowicz: Odpowiedzialność intelektualisty. „Nowe Książki” 2001, nr 9, 
s. 19. Pisarze są dalej odpowiedzialni. Z Gustawem Herlingiem ‑Grudzińskim rozmawia 
Zdzisław Kudelski. „Kresy” 1997, nr 1, s. 43. Por. uwagi pisarza na ten temat w Rozmo‑
wach w Dragonei.
89„Autokomentarz  rozpisany  na  dwa  głosy”…
kiwania prawdy”27 przy świadomości – czemu pisarz dał wyraz w licznych 
autoeksplikacjach – nieusuwalnego poczucia jej niepewności. W tekstach 
pisarza doceniano „fundamentalizm spokojnego spojrzenia”, „otwartość 
mówienia tego, co się myśli”, chociaż nie bez kontrowersji przyjmowano 
polemiczny ton wypowiedzi diarysty, nierzadko bolesny dla pewnych śro‑
dowisk i autorytetów28. Właśnie dziennik pisarza i jego pozornie zobiek‑
tywizowana relacja ze świata historii, filozofii ideologii i literatury będzie 
tu żywo poświadczanym w licznych odniesieniach obszarem nawiązań 
obu rozmówców.
Rozmowy potwierdziły wizerunek pisarza, który traktował swoje pisar‑
stwo jako rodzaj „publicznego” i „odpowiedzialnego” myślenia. Nośna 
informacyjnie konwencja wywiadu rzeki, nastawiona na funkcję prezen‑
tacji dokonań pisarskich, eseistycznych i krytycznych pisarza, nie potrze‑
bowała uzasadnień. Zadecydowała potrzeba komentarza do edycji pism 
zebranych Herlinga ‑Grudzińskiego29. Fragmenty rozmów publikowane 
były na łamach pism kulturalno ‑literackich, a książki inspirowane roz‑
mowami (Rozmowy w Dragonei, Rozmowy w Neapolu, Najkrótszy prze‑
wodnik po samym sobie) wprowadziły pisarza w szeroki obieg czytelniczy. 
Nas interesuje poznawczy wymiar przedsięwzięcia. Dwuautorski komen‑
tarz określa informacyjny walor wywiadu bliskiego „wariantowi rozmowy 
ukierunkowanej”30, skoncentrowanej wokół dociekań poświęconych litera‑
turze. W przeglądowej prezentacji dorobku pisarza (proza, eseistyka, zapisy 
dziennikowe) zrezygnowano z ułatwień chronologii31 na rzecz uporządko‑
wania problemowego. Trzeba w tym miejscu wspomnieć o ważnej kono‑
tacji rozmów wynikającej z usytuowania toczącej się dyskusji w obrębie 
27 B. Kaniewska: Szkic szkiców. O dyskusji nad Herlingiem. W: Etos i artyzm. Rzecz 
o Herlingu ‑Grudzińskim. Red. S. Wysłołuch, R.K. Przybylski. Poznań 1991, s. 238. 
Autorka szkicu nawiązuje do krytycznej dyskusji nad zagadnieniem prawdy w prozie 
Gustawa Herlinga ‑Grudzińsiego. Por. Styl i tożsamość. Dyskusja o twórczości Gustawa 
Herlinga ‑Grudzińskiego…, s. 15–27. Por. A. Morawiec: Gry zmyślenia i prawdy. „Twór‑
czość” 1998, nr 7, s. 109–110.
28 A. Bikont, J. Szczęsna: Tak, taki jestem, czyli wywiad z Gustawem Herlingiem‑
 ‑Grudzińskim. W: A. Bikont, J. Szczęsna: Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. 
Warszawa 2006, s. 527–545.
29 G. Herling ‑Grudziński: Dziennik pisany nocą 1993–1996…, s. 417–418.
30 P. Czapliński: Więcej niż literatura. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 
1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 2002, s. 125. Autorzy szkicu lokują 
interesujące nas teksty w obrębie form quasi ‑dokumentarnych, łączących literacki i fak‑
tograficzny styl zapisu, w tym form, które zdominowały „strategię mówienia prawdzi‑
wego”, czyli „zapisy świadków” (mieszczące protokół, reportaż, zmyślenie, komentarz) 
i wywiady rzeki.
31 G. Gusdorf: Warunki i ograniczenia autobiografii. Przeł. J. Barczyński. „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 270.
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wybranego, eksponowanego tytułem rozmowy utworu literackiego. Dyscy‑
plinowanie przebiegu spotkań, „trzymanie perspektywy całości”, uwaga 
by rozmowa nie zsunęła się w „nie o to chodzi”, potwierdza się w licznych 
komunikatach dyscyplinujących, ukierunkowanych na meritum dociekań. 
Nie tylko Dziennik pisany nocą i eseistyka – także Rozmowy w Dragonei 
pozostają w funkcji paratekstowej wobec tomu kolejnego, inspirowanego 
nagraniami spotkań, jakie odbyły się z 1998 i 1999 roku w Neapolu32. 
Pytający powołuje się na fragmenty konwersacji już odbytej, pogłębia‑
jąc dialogową strukturę interpretacji cytatami otwierającymi interesującą 
perspektywę dygresyjnych odwołań wokół komentowanego utworu. Oto 
przykład:
Inny świat – mówisz o tym w Rozmowach w Dragonei – napisałeś 
powodowany poczuciem obowiązku wobec współwięźniów, którzy pro‑
sili cię, żebyś napisał prawdę o waszym życiu w łagrze […]33.
lub ciąg intertekstualnych nawiązań:
G. H ‑G.: A pamiętasz to krótkie wspaniałe opowiadanie Szałamowa 
pt. Protezy?
W.B.: Mówiłeś o nim w Rozmowach w Dragonei. I w kilku innych 
miejscach34.
Operacje te umożliwiają interpretację w zestawieniach opartych na 
porównaniu35, w związku z tym współtworzone dociekanie konstruowane 
tu jest nie dla biernego potwierdzania poprzednich ustaleń, ale z potrzeby 
głębszego wnikania w rzecz, uszczegółowienia trafnych intuicji badacza.
W centrum rozważań interlokutorów znajduje się Inny świat, któremu 
badacz poświęcił osobne studium. Temat poddany wieloaspektowemu oglą‑
dowi w kontekście zagadnień genezy, przekładów, recepcji, odniesień filo‑
zoficznych i poetyki utworu (w Rozmowie VII), formowany dwuautorsko, 
dowodzi znaczenia etycznej wykładni pisarstwa Herlinga ‑Grudzińskiego. 
Napięcie pomiędzy subiektywnym, akcentującym swą obecność, konkret‑
32 A. Łebkowska: Rozmowy z pisarzem… s. 186.
33 Rozmowy w Neapolu… s. 25.
34 Ibidem, s. 15.
35 Rozmowy w Dragonei… s. 357. W rozmowie poświęconej Dziennikowi pisanemu 
nocą, na marginesie rozważań poświęconych lustracji, Włodzimierz Bolecki zainicjuje 
jeden z autokomentarzy stwierdzeniem: „Moim zdaniem, akt porównania jest podstawą 
czynności w każdej pracy intelektualnej. Po prostu, żeby stwierdzić, jaka jest dana rzecz, 
trzeba ją porównać z innymi. Bez porównań nie ma wiedzy”.
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nym „ja” pisarza, odwołującego się do swej wiedzy, doświadczenia, bio‑
grafii a przenikliwym spojrzeniem interpretatora – pozwala na istotny dla 
odczytania utworu ogląd problemu, jakim jest zderzenie jednostki z histo‑
rią, z transpozycją tego przeżycia w zapisie36.
W.B.: Chciałeś dać świadectwo wspólnych przeżyć wszystkich więź‑
niów. Ale jednocześnie wiedziałeś, jak nie chcesz pisać. Ten problem jak 
pisać, jest właściwie stale obecny w twoich artykułach z lat czterdzie‑
stych. Dotyczy przede wszystkim dwóch zagadnień: koncepcji realizmu 
i koncepcji stylu, czyli pytania w jakim stylu opisywać doświadczenia 
wojenne […]37.
Szkoła sowieckiego łagru jest w rozmowach jednym z najważniejszych 
przeżyć biograficznych twórcy
[…] podtrzymywana przez Herlinga ‑Grudzińskiego łączność między 
światem wyborów moralnych z dzisiaj a pamięcią łagru w Jercewie – to 
nie są tematy dające się podjąć w krainie fikcji i pozadokumentalnie. Two‑
rzą dwudziestowieczne przekroje realności, wzory poczucia rzeczywisto‑
ści […] organicznie spojone z historiami życia [pisarzy – dop. G.M.] i bez 
tych historii, czy poza nimi, nie mogące uzyskać właściwego wyrazu38.
Problematyka ta znajduje potwierdzenie w interpretacjach poetyki 
Innego świata. Herling ‑Grudziński, autor monografii antycywilizacyj‑
nego systemu, powraca w rozmowach do najtrudniejszego epizodu swego 
życia, w którym doświadczył zła. Człowiek nigdy nie jest ostateczną miarą 
samego siebie, przestrzega pisarz przed przekraczaniem granic samowie‑
dzy w rozmowie piątej (Gasnący Antychryst, Ugolone z Todi, Nekrolog filo‑
zofa). Twórczość pisarza wyrasta z doświadczeń łagrowych, z „doświad‑
czeń zamknięcia”, z sytuacji uwięzienia w konfliktach nierozstrzygalnych 
a decydujących o kondycji współczesnego człowieka. Pisarstwo jest próbą 
ich literackiego dociekania. Skupianie uwagi na problemie, zdarzeniach, 
osobach w rozmowie pisarza i badacza, nie tylko przysparza całościowej 
wiedzy o zagadnieniach wywiadowczych działań interlokutorów, ale sta‑
36 Por. A. Zieniewicz: Autoryzowanie historii. Doświadczenie i zapis. W: Teraźniejszość 
i pamięć historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. War‑
szawa 2006, s. 116.
37 Ibidem, s. 131.
38 A. Zieniewicz: Obecność autora. (Role podmiotu autorskiego w literaturze współ‑
czesnej). W: Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz. 
Warszawa 2001, s. 142.
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wia pytania, multiplikuje punkty widzenia. Współtwórcza rola prowa‑
dzącego rozmowy znajduje potwierdzenie w analizach zarówno faktogra‑
ficznego wymiaru utworu, jak i planu metaforycznych znaczeń39. Pytania 
interlokutora powracają do zagadnień wcześniej poruszanych w książko‑
wej interpretacji, w tym zagadnień dotyczących konstrukcji narracyjnych40, 
stylistycznych41 i metaforycznych (jak chociażby problem opisów przy‑
rody) z przywołaniem fragmentów książkowego komentarza badacza jako 
punktu odniesienia dla wymiany lekturowych doświadczeń42 tego, który 
pyta i pisarza, który udziela odpowiedzi. Zasygnalizowany tu krótko frag‑
ment rozmowy przekonuje, że elementem charakterystycznym dla prze‑
biegu wymiany jest krążenie wokół intuicji odnotowanych w komenta‑
rzach krytycznych, w rozmowach odbytych przed laty, w autoeksplikacjach 
pisarza, domagających się interpretacyjnych rozwinięć.
W.B.: Czy zgodzisz się z komentarzem do twoich opisów przyrody, 
który jest w mojej książce o Innym świecie: „Herling opisuje dwa światy: 
świat natury i świat łagru, tak, jak współistniały ze sobą. Piękno natury 
obok koszmaru cywilizacji łagrowej” […]43.
W interpretacjach Włodzimierza Boleckiego interesował badacza 
istotny rys pisarstwa Grudzińskiego, jakim było zagadnienie „milczenia”, 
niemożności wypowiedzenia egzystencji44. Problem ten, potraktowany 
jako szczególny wyraz ekspresji, także jako alternatywa ułomności języka, 
motywuje wspólne dociekania rozmówców na temat sposobu, w jaki pisarz 
pojmuje swoje pisarstwo w świecie, w którym trzeba ciągle określać swoje 
39 T. Burek: Cały ten okropny świat. (Sztuka pamięci głębokiej a zapiski w „Innym 
świecie” Herlinga ‑Grudzińskiego). „Teksty Drugie” 1991, nr 1–2, s. 57.
40 W. Bolecki: Narracja kronikarska. W: Idem: „Inny świat” Gustawa Herlinga‑
 ‑Grudzińskiego. Kraków 2007, s. 144–145. Por. Rozmowy w Dragonei…, s. 135.
41 W. Bolecki: Opisy przyrody. W: Idem: „Inny świat”…, s. 156–157. Por. Rozmowy 
w Dragonei…, s. 143.
42 D. Szajnert: Osoba w paratekstach…, s. 70.
43 Rozmowy w Dragonei…, s. 143.
44 W. Bolecki: Maisons ‑Laffite, 13 grudnia. W: Idem: Ciemny staw. Trzy szkice do por‑
tretu Gustawa Herlinga ‑Grudzińskiego. Warszawa 1991, s. 53–68. Por. M.A. Jurek: Archi‑
wiści przeżyć. O figuratywności przeżyć własnego doświadczenia w zapisie (Józef Czapski, 
Gustaw Herling ‑Grudziński, Czesław Miłosz). W: Historia niechciana. Historie obecne. 
Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2003, s. 132. „Dramat jednostki na tle 
historycznych konfliktów zaczął pełnić rolę literackiego świadectwa epoki, świadectwa, 
które bagaż autorskich przeżyć uczyniło mniej istotnym, a nacisk położyło na znaczenie 
tego doświadczenia w zapisie”. Por. W. Bolecki, G. Herling ‑Grudziński: Ostatnia roz‑
mowa (O „Innym świecie”).W: W. Bolecki: „Inny świat”…, s. 323–344.
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miejsce wobec dobra i zła. Pytanie o narracyjne i kompozycyjne sposoby 
ewokowania tajemnicy rozumianej jako aspekt egzystencji i postulowany 
element konstrukcji tekstu, pojawi się w wielu rozmowach. Szczegółowy 
opis problemu wymagałby osobnego studium. Z konieczności zasygnali‑
zujmy tylko krótki fragment (Rozmowy IX) na temat interpretacji Pierście‑
nia i Łuku sprawiedliwości:
Tworzysz więc perspektywę, dzięki której w lekkich historiach można 
odkryć tajemnicę. Szukasz tajemnicy w tym, co się wydaje najbardziej 
oczywiste45.
Forma rozmów z pisarzem46 wytycza konteksty interpretacyjne ex post, 
służy zatem rozbudowaniu, uzupełnieniu, skorygowaniu informacji czytel‑
nika o dziele, może podtrzymać interpretację lub wprowadzić ją w nowe 
konteksty. Deklarowana ostrożność wobec ujęć o charakterze generalizu‑
jącym47, każe pisarzom wybrać dialog, rozwiązanie bardziej przekonujące, 
które pozwala twórcom wyjść z kręgu subiektywności. Forma współtwo‑
rzona dialogowo, rzeczowo wytyczająca akcenty ważności, dalece bar‑
dziej krytyczna48 niż relacja wspomnieniowa i informacyjno ‑streszczająca, 
współgra z napięciem samowiedzy rozmówców, ich pilną introspekcją, 
i w tym wymiarze formułuje drogę docierania do twórcy i jego dzieła.
45 Rozmowy w Dragonei…s. 182.
46 D. Szajnert: Poetyka autokomentarza. W: Poetyka bez granic. Red. W. Bolecki, 
W. Tomasik. Warszawa 1995, s. 158.
47 M. Wójcik: Widzieć jasno z oddalenia. W: O Gustawie Herlingu ‑Grudzińskim: mate‑
riały z sesji. T. 2. Red. I. Furnal. Kielce 1995, s. 94–95.
48 T. Wroczyński: Esej – zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 1986, 
nr 5–6, s. 104.
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“An auto‑commentary written out for two voices” 
On conversations with Gustaw Herling‑Grudziński (prolegomena)
Summary
The basis of the texts discussed in the present article is a dialogic structure, and  in 
terms of genre, they can be classified as “talking books”, talking (prompted) diaries 
and – occasionally given interviews notwithstanding – they form an autonomic whole, 
organized self‑explanatorily and focused on their goal of dialogic interaction. As can be
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read on the book’s back cover, its aim is  “an auto‑commentary by Herling‑Grudziński 
to his oeuvre”.
The author of the essay is interested in a way of perceiving Herling‑Grudziński’s writ‑
ing in a perspective of this monumental two‑authored commentary to his oeuvre, of the 
questions that are being formed, and of chasing the thread of recognition which these 
conversations result in, that is “a manner of public thinking” in the works of the author 
and the publicist. The declared caution in generalizing leads authors to the form of dia‑
logue, which is more convincing solution since it lets them to transcend subjectivity. 
Co‑created dialogic form, accurately pinpointing the points of importance, is far more 
critical than memoirs‑like or informative‑summarizing one, and harmonizes with self‑
knowledge of interlocutors, their meticulous introspection, in which dimension it paves 
a way to the author and his work.
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„Der für zwei Stimmen kopierte Selbstkommentar“ 
Von den Gesprächen mit Gustaw Herling Grudziński (Prolegomena)
Zusammenfassung
Die im vorliegenden Artikel erörterten, auf der Dialogstruktur aufgebauten, sich als 
Gattung unter den „gesprochenen Büchern“  platzierten, gesprochenen (provozierten) 
Tagebücher bilden – im Unterschied zu den sofort gegebenen Interviews – ein autonomes 
Ganzes, das eine bestimmte Ordnung hat und auf eine Dialoginteraktion gezielt ist. Das 
Ziel wurde von der Redaktion in der sich an vierter Umschlagseite befindenden Anmer‑
kung empfohlen: „Herling Grudzińskis Selbstkommentar zu seinem ganzen Werk“.
Es interessiert die Verfasserin, wie die Werke von Herling Grudziński in dem von zwei 
Autoren abgefassten, monumentalen Kommentar, in den gestellten Fragen und den über 
„die Art und Weise des öffentlichen Denkens“ in dem Schaffen des Prosaikers und Pub‑
lizisten angestellten Spekulationen  beurteilt werden.  Da die Schriftsteller nicht genera‑
lisieren wollen, wählen sie eine Dialogform, also eine überzeugendere Lösung, die ihnen 
erlaubt, aus dem Kreise der Subjektivität herauszukommen. Ein Gespräch lässt wichtige 
Akzente festlegen und ist viel kritischer als eine Erinnerungsform oder zusammenfassende 
Informationsform; er steht im Einklang mit der ganzen Anspannung der Selbsterkenntnis 
von den Gesprächspartnern, mit deren fleißiger Introspektion und erlaubt, den Weg zum 
Schöpfer und zu seinem Werk zu finden.
Kontynuacje i nowe „języki”
